Заводоуковец Сергей Цветков повесил бушлат на вешалку три десятилетия назад. Но искрящиеся волны Средиземноморья снятся ему до сих пор.

– Ещё в школе я знал, что буду служить во флоте: когда в восьмом классе учился, в наше село Полтавка, что под Омском, вернулся морпех Толя Носенко. Он не раз рассказывал деревенским пацанам о морских просторах, дальних походах... И когда через два года на приписной комиссии меня спросили, в какие войска хочу пойти, я выпалил – в ВМФ! – вспоминает Сергей Цветков.

К пожеланию допризывника прислушались и даже отправили в Омск в школу комендоров – морских артиллеристов. О том, как серьёзно в начале 1980-х парней готовили к военной службе, говорит тот факт, что Сергей и его товарищи стреляли не из мелкашки и даже не из автомата, а из самой настоящей морской зенитной пушки!

А дальше был Черноморский флот, город-герой Севастополь. Там Сергей Цветков в декабре 1983-го поднялся на борт большого ракетного корабля "Неуловимый". Построен он был ещё в конце 1950-х, через 15 лет прошёл модернизацию, получил современные ракеты. Но вот места под мощное зенитное во-оружение уже не нашлось. А целью для наших моряков как раз должны были стать американские авианосцы, забитые самолётами под завязку.

– Нам командир честно говорил: все мы – смертники! Хорошо, если ракеты запустить успеем. Но страха не было. Наоборот, дух товарищеский – весь экипаж знал, что мы или вместе победим или к Нептуну в гости пойдём, – говорит Сергей Васильевич.

Через оптический прицел своей зенитки он изучал всю историю американского флота. Нашим морякам довелось встречаться в море и с новейшим авианосцем "Нимиц", до сих пор составляющим гордость ВМС США, и с линкором "Нью-Джерси", который помнил атаки японских камикадзе во Вторую мировую. Сейчас такие корабли можно увидеть только на вечных стоянках морских музеев. 

Первый дальний поход стал для Сергея самым запоминающимся. Молодой матрос, отслуживший всего четыре месяца, сразу оказался участником больших манёвров "Океан-84". Наша эскадра отрабатывала "разгром авианосной группы противника". Причём учебной целью был вполне реальный американский корабль! Янки тоже не оставались в долгу: над "Неуловимым" почти постоянно кружили самолёты и вертолёты разведчики, штурмовики отрабатывали учебные атаки. Холодная война была в разгаре.

Но к этому моряк быстро привык. Куда труднее было переносить обыденные тяготы морского быта. "Неуловимый" строили для Балтики. О походах в южные широты никто из его создателей не думал, а о кондиционерах, наверное, и не слышал. На средиземноморской жаре кубрики превращались в настоящие духовые шкафы, никакая облегчённая тропическая форма одежды не помогала. 

Зато как здорово было после месяца-другого одиночного плавания войти в дружественный сирийский порт! Белая парадка, красивые арабские девушки, валюта в кармане на покупку необходимых в матросском быту мелочей.

– Правда, мы старались какой-нибудь сувенир прикупить, чтобы потом в Союзе похвастаться. У нас-то тогда самые дефицитные времена были. И тут попадаешь в страну, в которой, прямо как в фильме, "всё есть"… А мальчишки там за нашими значками – комсомольскими, классного специалиста, "За дальний поход" – просто охотились. Зазеваешься – подбегут и вырвут с форменки с "мясом"! И ничего такому сорванцу не сделаешь – даже подзатыльник шалопаю мог стать причиной международного конфликта! – рассказывает Сергей Васильевич.

И таких походов "за проливы", в Средиземное море, за три года службы у старшины Цветкова было четыре. "Неуловимый" – рабочая лошадка флота – всё время или в море был, или в доке к следующему походу готовился. Даже "на дембель" старшина первой статьи Цветков пошёл прямо из дальнего плавания. 

В 1986 году он вернулся в родное село, в начале 1990-х перебрался из Омской области в Заводоуковск. До ближайшего моря пять лет скачи – не доскачешь. Но день ВМФ для Сергея и сейчас – главный праздник года. Нынче вот в городском сквере боевой славы у элеватора заводоуковские моряки поставили памятный знак ветеранам флота. Уже года два о нём мечтали. Сергей Цветков вместе с товарищами Андреем Леоновым и Сергеем Каменцом разработали проект, привезли якорь…

Вот только Сергея Васильевича на торжественном открытии памятного знака не было. В этом году праздник он встречал в Севастополе. Сослуживцы из экипажа "Неуловимого" решили собраться в городе, где прошли три года их тревожной морской юности, где каждая улица знакома, где всё флотской славой овеяно.