Память людская как живая вода. Она милосердна и старается отодвинуть все беды, ошибки, пустые надежды в самый дальний и тёмный угол. Терпеливо сматывая нить нашей судьбы, она с готовностью возвращает дорогие нам лица, голоса, события. Кто мы без прошлого?

В феврале следующего года заводоуковцу Геннадию Угрюмову исполнится 82 года, и он станет ровно вдвое старше своего погибшего на войне отца. А нынче летом сбылась давняя заветная мечта Геннадия Михайловича поклониться отцовской могиле, положить на неё горсть родной земли. Сейчас он и сам удивляется, как осилил тот неблизкий путь и как стерпело сердце, когда прочитал выбитую на памятной плите строку: "Угрюмов М.В." А теперь о предыстории этой поездки. Родом мой собеседник из Семеново. Жили тогда в деревне большими семьями и 25 ребятишек на три дома нормой считали. Вот и Угрюмовы всемером за стол садились: Михаил Петрович с Марией Илинарховной да пятеро их сыновей. О начале войны в селе, разморённом теплом и коротким между посевной и покосом отдыхом, узнали после обеда. Тут же собрали митинг и мужчин помоложе стали вызывать в военкомат.

Михаила Петровича мобилизовали в августе 1941-го. После военной подготовки в Омске его отправили на Ленинградский фронт. Эшелон в дороге разбомбили, а вскоре в Семеново пришла похоронка на Угрюмова М. В. (Тогда, весной 1942 года, никого не смутила неточность в инициалах. Это потом через суд пришлось уточнять по ошибке указанное в похоронке отчество. Может, кровью были залиты документы, а может, писарь торопился…) Приходил к вдове солдатик из Падуна, комиссованный по тяжёлому ранению. Рассказал, что ехал с красноармейцем Угрюмовым в одном эшелоне. Поезд разбомбили, а Михаил Петрович умер от сквозного осколочного ранения в полевом госпитале № 2190, развёрнутом у поселения Селищенские Казармы в Новгородской области.

В 1943 году призвали на войну старшего из пяти его сыновей, 17-летнего Фёдора. Он дошёл до Берлина и с наградами вернулся домой в 1950 году. А через несколько дней ушёл в армию Геннадий. Оказался он в Западной Украине, где шла другая война, с бандеровцами. Убийства исподтишка перемежались открытыми нападениями бандитов, и там, под Львовом, военнослужащим было порой тяжелей и страшней, чем в боях с фашистами. Может, потому и приравняли позднее всех, кто служил здесь до 1952 года, к участникам Великой Отечественной.

Всё послевоенное время Угрюмовы искали место упокоения Михаила Петровича. А в феврале получил Геннадий Михайлович письмо от краеведа Л. Пешева из Горюново. Леонид Платонович писал, что похоронен Михаил Угрюмов в братской могиле у посёлка Селище. В республиканском архиве сведения подтвердили и уточнили, что обращаться надо в Трегубовский сельсовет Чудовского района. Пока Геннадий Михайлович с дочерью Татьяной в дорогу собирался, неугомонный Леонид Платонович добился, чтобы увековечили память о земляке. К 9 мая появилась среди других новая плита. Фамилию и имя погибшего солдата указали правильно, а с отчеством снова оплошали. Бог с ней, с этой буквой В. Пусть будет она в память всех Васильевичей, Владимировичей и Викторовичей, не найденных, не названных, не похороненных.

Самолётом, скоростным "Сапсаном", на такси – и вот он, скромный сельский мемориал памяти. Заботливо скошенная трава, обелиск и плиты с фамилиями.

Что в эти тихие короткие часы успел рассказать сын своему нестрогому, работящему и навечно нестарому отцу? О том, что живы сегодня только двое братьев Угрюмовых из пяти, что младший Владимир так и не выезжал из родного Семеново. Что они, Угрюмовы- младшие, от работы никогда не бегали, детей хороших вырастили и внуков. Что помнят Михаила Петровича и всегда будут помнить. Да мало ли какие там слова и мысли были. Главное, что пришёл сын к отцу…

Лилия НАЗАРЕНКО

Фото из семейного архива Угрюмовых